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 LA MÉLAN COLIE D E LA «  VANITAS  »  : 
DES ESSAIS  À H AM LET,   
DE MON TAIGN E AU PRIN CE H AMLET 
Géralde NAKAM 
Comme Montaigne, Shakespeare, ou du moins son héros Hamlet, reconnaît en lui-même avec inquiétude le 
tourment propre aux « mélancoliques » de la Renaissance. Tous deux pratiquent le seul antidote à ce mal, et à 
sa dérive redoutée, la folie : le gnôthi seauton, qui oriente chaque « essai » de Montaigne, et dont l’intense 
exigence de lucidité commande aussi les monologues d’Hamlet. Le sentiment de l’absolue « vanitas » de toute 
chose et d’eux-mêmes, le sens aigu de la mort et sa tentation, ou sa fascination, les habitent tous deux, avec 
pourtant un amour épicurien de la vie. Chez Montaigne, la vie l’emporte, avec sa liberté, qui s’exerce dans 
chaque essai, et grâce à son livre, son refuge et son salut. Torturé par l’assassinat de son père, par l’ignominie 
de sa mère, la mort d’Ophélie, habité par le sens du péché, Hamlet est pris au piège d’un mauvais destin, dans 
un univers fermé par la prédestination. 
The Melancholy of “vanitas”: in Montaigne and Hamlet “Melancholy” is to be found both in the works of the 
essayist and in Prince Hamlet. It emerges in broad shared themes (in particular, those expressed by Montaigne 
in “De la Solitude”, “De la Tristesse”, “L’Apologie de R. Sebond”, “De la Vanité” etc.) converging on, and 
inspired by, an awareness of “vanitas” that is equally lucid and fundamental: the emptiness and vanity of man 
and of human existence, as announced in Ecclesiastes. However, in the two cases which interest us, the 
suffering of melancholy is identical neither in quality nor in its consequences; nor does the sentiment of 
“vanitas” play the same role in the poetic and philosophical conceptions governing the two works. The analysis 
of the present author, that of an ordinary reader, merely seeks to track some of the paths from Montaigne to 
Hamlet and back again, from the point of view of a “melancholy” which imbues and, doubtless, determines 
them. 
La ressem blance ne fait pas tant un com m e la différence fait autre.  
Nature s’est obligée à ne rien faire autre qui ne fût dissem blable. 
Montaigne, « De l’expérience », III, 13, 1065b, c299. 
I 
 
oici deux personnages en vis-à-vis. Ils pourraient dialoguer ; le 
second, en tout cas, interroger le premier. Celui-ci, vêtu de 
noir300 , se tient seul, à l’écart, dans une assemblée bruyante, et 
brillante. Ce jeune homme méditatif (il évoque toujours pour moi un 
Titien) pense à la mort, « qui nous tient au collet » (I, 20 , 85a). 
                                                 
299
 Essais, Paris, P.U.F., 1965. Respectivement : le livre, l’essai, la page, la couche 
d’écriture (a, b ou c). J e modernise la graphie. Pour l’idée, cf. Edith Wharton, qui rapporte, 
dans Les chem ins parcourus (A Backw ard Glance), ce propos de son ami Walter Berry : 
« C’est facile de voir des ressemblances superficielles entre les œuvres. Mais il faut un esprit 
de premier ordre pour distinguer les différences profondes. » (!) coll. 10 / 18, 2001, p. 116. 
300
 « J e ne m’habille guère que de noir, ou de blanc, à l’imitation de mon père », Essais, 
« De l’usage de se vêtir », I, 36, 227a. 
V 
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Il observe ces invités joyeux, des morts en sursis, comme lui-même… 
Des années plus tard, devenu écrivain pour « s’essayer » à comprendre 
et à maîtriser sa pensée dans le soliloque continu d’un livre, il s’en 
souvient, et en marque ses premiers autoportraits : 
J e suis de moi-même non mélancolique, mais songe-creux. Il n’est rien 
de quoi je me sois dès toujours plus entretenu que des imaginations de 
la mort : voire en la saison la plus licencieuse de mon âge, parmi les 
dames et les jeux, tel me pensait empêché à digérer à part moi quelque 
jalousie, ou l’incertitude de quelque espérance, cependant que je 
m’entretenais de je ne sais qui, surpris les jours précédents d’une fièvre 
chaude et de sa fin au partir d’une fête pareille, et la tête pleine 
d’oisiveté, d’amour et de bon temps, comme moi, et qu’autant m’en 
pendait à l’oreille. (I, 20 , 87a) 
Le second, vêtu de noir aussi, dans son « manteau couleur 
d’encre » –  il est en deuil –  et au dedans l’âme plus en deuil encore 
dans sa « couleur de nuit »301, tient à la main ici un livre, là un crâne, 
ou une épée. Lui aussi aurait pu être le modèle d’un des portraitistes de 
la Renaissance, de la manière d’un Bernardino Licinio302, ou mieux, 
d’un Salviati, d’un Pontormo. Enfermé en lui-même, il examine la 
pensée qui le hante, de soliloque en soliloque : tant sa solitude est 
totale, car il lui est interdit de se confier. Un mort l’obsède, et sa propre 
mort. La tentation du suicide l’a saisi et se fait jour dès sa toute 
première méditation (« Oh ! si cette chair trop consistante pouvait 
fondre… », I.ii.129)303, avant même les révélations du spectre, et 
jusqu’à la poignante interrogation que l’on sait : 
Mourir, dormir — 
Pas plus […]  
Dormir, rêver peut-être. (III.i.62-67) 
Propos qui semble faire écho à cet autre, du premier : 
Si c’est un anéantissement de notre être, c’est encore amendement 
d’entrer en une longue et paisible nuit. Nous ne sentons rien de plus 
                                                 
301
 Ham let, trad. Michel Grivelet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, I.ii.77 et 
68. Toutes les références seront à cette édition. 
302
 Licinio n’aurait pas pu le peindre, vu ses dates (1491-1549), mais son portrait d’un 
jeune homme vêtu de noir avec un rabat blanc, la main posée sur un crâne, conviendrait si 
bien au personnage d’Hamlet, qu’il est représenté en couverture de l’éd. d’Oxford de la 
tragédie. 
303
 J e préférerais « consistante » ou « ferme », à « solide » proposé. 
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doux en la vie qu’un repos et sommeil tranquille et profond, sans songe. 
(III, 12, 1053c)304 
Sans le support de ces deux portraits, que j’avais dans l’esprit, je 
ne me serais pas risquée dans cette gageure, d’une « outrecuidance 
démesurée »305, dirait Montaigne, d’oser parler de Shakespeare, du 
Prince Hamlet, qui plus est, et pire encore, dans un rapprochement a 
priori aussi incongru peut-être que la rencontre surréaliste « d’une 
machine à coudre et d’un parapluie sur une table d’opération »… 
 
Qu’y a-t-il de commun, en effet, pour ne prendre que deux 
éléments (et sans parler de la différence des genres), entre l’étudiant de 
Wittenberg nourri de luthéranisme, pénétré d’un sens du péché 
paulinien, augustinien, irréductible, et une pensée que, semble-t-il, le 
péché ne concerne pas et qui se refuse à évoquer les mystères de l’au-
delà ? Entre la représentation du désastre absolu conçu par 
Shakespeare à travers la destruction et l’autodestruction de son héros, 
et, au contraire, les représentations diverses que Montaigne découvre 
de lui-même, d’essai en essai, pour se connaître et entraîner son lecteur 
à se construire avec lui, à « se bâtir » –  pour reprendre sa métaphore 
biblique ?306 
Rien de commun, donc, sinon deux données : la présence des 
Essais dans Ham let307, et la « mélancolie ». Non seulement 
Shakespeare a lu Montaigne308, mais Hamlet le lit en scène. Ce sont les 
Essais, je pense, qu’il tient à la main en se promenant dans la galerie 
où Polonius vient le rencontrer : 
                                                 
304
 Rapprochement également relevé (avec prudence) par Robert Ellrodt, « Self-
consciousness in Montaigne and Shakespeare », Shakespeare Survey , vol. XXVIII, 1975, 
p. 41. 
305
 III, 11, 1035b. 
306
 « Il s’est bâti à diverses poses et intervalles… », dit Montaigne de son livre, dans « De la 
ressemblance des enfants aux pères » (II, 37, 758a). Sur cette métaphore, voir G. Nakam, Le 
dernier Montaigne, Champion, 2002, chap. III « Ibériques de Montaigne », p. 83 et la note 
43. 
307
 Fait désormais incontestable, je pense, malgré la formule péremptoire de P. Villey selon 
laquelle plusieurs zéros additionnés font toujours zéro ! Voir, déjà, les beaux livres de Clara 
de Chambrun, Giovanni Florio, un apôtre de la Renaissance en Angleterre à l’époque de 
Shakespeare (1921), Shakespeare acteur et poète (1926), Shakespeare retrouvé (1947), ou 
Ham let de Shakespeare (1929). 
308
 Il a même connu le texte des Essais avant la traduction de Florio, et en français comme 
les critiques l’ont établi. 
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–  Que lisez-vous, Monseigneur ? 
–  Des mots, des mots, des mots… (II.ii.188-189) 
Et il lui lit, sauf erreur, un extrait de « Du Repentir »… façon Hamlet. 
J ’y reviendrai. 
Quant à « l’humeur noire » de la Renaissance, dont la 
Mélancolie trop studieuse, pensive et triste, gravée par Dürer est 
l’allégorie et l’emblème, elle est, me semble-t-il, depuis Pétrarque 
d’ailleurs, constitutive d’une époque consciente qu’elle « renaît » sur 
des ruines et se nourrit de morts. Cette ambiguïté la traverse tout 
entière, d’un siècle à l’autre de sa diffusion à travers l’Europe. 
 
Définie, mais sans cesse réinterrogée, à travers traités médicaux 
et problèmes philosophiques, la mélancolie ne s’associe pas seulement 
au génie créateur, dont elle alimente l’inquiétude ou l’exigence, à son 
examen constant et répétitif, à sa pensée sur le qui-vive, à sa quête. Elle 
apporte une alerte en soi, le pressentiment d’une menace, une terreur 
peut-être, et la conviction, selon les cas, redoutable, paralysante, de la 
vanité de toute chose. 
C’est l’excès de cette humeur fondamentale de toutes les 
typologies du temps, qui fragilise et peut déséquilibrer la psyché, alors 
envahie par une souffrance qui va, selon les degrés du mal et son 
histoire dans l’individu, d’une anxiété tenace à la plus destructrice des 
détresses. 
Pour Aristote, dans le fameux Problèm e XXX , elle est la marque 
même du génie, et c’est « par nature » et non « par maladie » que le 
mélancolique est un être d’exception309. Un Timothy Bright, au 
contraire, observant le tourment qui ravage une conscience pénétrée 
du sentiment de sa faute, s’ingénie à dissocier ce scrupule, moral et 
religieux, de la mélancolie. L’une, dit-il, est une maladie de 
l’imagination qui travaille l’être jusqu’à lui faire « perdre le goût de la 
vie », l’autre concerne la conscience affligée de son péché. L’une relève 
de la médecine, l’autre de la foi. Cependant, le composé des deux se 
rencontre, d’autant plus que le mélancolique est plus que quiconque 
exposé au tourment religieux. Satan même profite de son mal et 
« s’active » pour jeter dans le désespoir le malheureux, et le porter 
                                                 
309
 « tous les mélancoliques sont donc des êtres d’exception, et cela non par maladie, mais 
par nature ». C’est la dernière phrase du traité. Aristote, L’hom m e de génie et la m élancolie, 
trad. prés. et notes de J ackie Pigeaud, Paris, Rivages Poche, 1988, p. 107. 
  LA MÉLANCOLIE DE LA « VANITAS » : DE MONTAIGNE AU PRINCE HAMLET 225 
alors à des violences envers soi-même et envers les autres310 . 
Shakespeare a lu ce Traité de la Mélancolie, publié en 1586. 
Mais d’un autre côté, il est un antidote, précisé par les néo-
platoniciens, et notamment par Marsile Ficin, contre l’excès de ce mal 
et ses périls de perte d’identité, de déchéance morale et mentale, 
d’évolution fatale vers la folie : le principe socratique du gnôthi 
seauton311, recommandé par l’oracle de Delphes, et par lequel 
Montaigne termine son essai « De la vanité ». Ce principe de 
sauvegarde est constamment à l’œuvre dans les Essais, il y commande 
l’auto-analyse et l’invention de l’autoportrait. Il inspire et conduit aussi 
les monologues qui scandent si admirablement la tragédie d’Ham let, la 
méditation intérieure et tourmentée de son héros. 
Introspectifs, imaginatifs (penser à « De la force de 
l’imagination » de Montaigne312), grands liseurs de livres anciens et 
modernes, nos personnages sont instruits des théories en vogue sur la 
mélancolie : nature ou maladie ? si maladie, selon quels degrés, dans 
quelles proportions du mélange des humeurs ? génie ou culpabilité ? 
Dans le miroir de ces conceptions, ils se voient, se craignent 
mélancoliques. Leur époque tumultueuse et déchirée les y invite aussi. 
Montaigne et Shakespeare n’ont pas seulement en commun les sources 
livresques de leur érudition, et le même livre des Essais, mais cette 
« melancholia » en eux dans laquelle ils lisent et se sourcent, pour la 
comprendre, peut-être la combattre, ou y succomber. L’alchimie de 
leur mélancolie, dans l’alambic de leur texte, n’est pas moins subtile, 
complexe, dépendante des mentalités contemporaines, mais pour 
chacun singulière, que celle de leurs lectures et de leur savoir313. 
 
                                                 
310
 Timothy Bright, Traité de la Mélancolie (1586), trad. et prés. par Éliane Cuvelier, 
Grenoble, Éditions J érôme Millon, 1996, respectivement chap. 8, p. 67 ; chap. 35, p. 204 ; 
chap. 36, p. 223, 224 et 228. 
311
 Voir Robert Klein, La form e et l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970. 
312
 Titre, aussi, d’un chapitre de Robert Burton, Anatom ie de la m élancolie, trad. de 
Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, Paris, J osé Corti, 2000 , vol. I, p. 424. Burton a lu 
Montaigne, dont il cite plusieurs essais et exemples. 
313
 Il y a bien d’autres rapprochements à examiner entre les Essais et Ham let, que je me 
borne à proposer ici : mensonge de la rhétorique, haine de la certitude, cruauté, vengeance, 
pouvoir du théâtre, etc. 




Hamlet, comme Montaigne, identifie en lui ce mal. Il s’en inquiète. 
Montaigne, on l’a vu, nuance : non pas vraiment « mélancolique », 
mais rêvasseur, « songe-creux » (I, 20 , 87a). Il situe, avec une pointe 
d’humour, sa complexion « entre le jovial et le mélancolique » (II, 17, 
641b) : entre Jupiter et Saturne… S’agit-il d’équilibre ou d’instabilité ? 
S’il se défend de céder à la complaisance de cette humeur314, c’est qu’il 
craint son pouvoir néfaste, comme il ressort de l’essai « De la 
tristesse », le second de ses chapitres, où, tout en détestant le mal de la 
« tristezza », qui est perverse, il décrit si fortement, de façon si intime, 
« cette morne, muette et sourde stupidité qui nous transit » (I, 2, 12a), 
qu’il est impossible de ne pas y lire une détresse vécue, ou du moins 
approchée de près en lui-même315. 
Sa thérapeuthique de la « diversion », qu’il analyse dans l’essai 
de ce nom, c’est à Rome qu’il en a vérifié le bienfait, compris le 
mécanisme. Dans son Journal de voyage, il note : 
J e n’ai rien si ennemi à ma santé que l’ennui et l’oisiveté : là [à Rome], 
j’avais toujours quelque occupation, sinon plaisante, que j’eusse pu 
désirer, au moins suffisante à me désennuyer…  
Tous ces amusements m’embesognaient assez : de mélancolie, qui est 
ma mort, et de chagrin, je n’en avais nulle occasion, ni dedans, ni hors la 
maison316. 
La diversion du voyage est plus forte que celle des livres. Mais la 
plus essentielle, car, en plongeant au cœur du mal, elle l’analyse et 
permet, peu ou prou, de s’en libérer, c’est la diversion de l’écriture. 
Montaigne confie, au début de « De l’affection des pères aux enfants » : 
C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très 
ennemie de [dangereuse pour] ma complexion naturelle, produite par 
le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais 
jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler 
d’écrire. Et puis, me trouvant entièrement dépourvu et vide de toute 
autre matière, je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et 
                                                 
314
 II, 20 , B, 674, « Nous ne goûtons rien de pur » : « J ’imagine bien qu’il y a du dessein, du 
consentement et de la complaisance à se nourrir en la mélancolie… » 
315
 J e ne reprends pas ici mon étude « La mélancolie et la folie », in Montaigne, la Manière 
et la m atière, Paris, Klincksieck, 1992, chap. 2, p. 31 et suiv., auquel je me permets de 
renvoyer 
316
 Voir Montaigne, La Manière et la m atière, p. 41. 
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pour sujet. C’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein  
farouche et extravagant. (II, 8 , 385a, c) 
Tous les Essais sont là : la solitude du sujet, son effort pour se sauver 
d’un péril mortel, la décision de l’autoportrait –  geste volontaire : « J e 
me suis présenté à moi… » –  et l’étrangeté radicale de ce livre. 
Hamlet a changé317. Il le constate en lui. Son entourage le 
souligne : Claudius, sa mère, Ophélie s’en montrent soucieux. Il leur 
répond avec des sarcasmes de souffrance indicible. Son « âme 
prophétique » lui soufflait la vérité. Après les révélations du spectre, 
c’est au faux ami Guildenstern qu’il confie son accablement : « J ’ai, 
insiste-t-il, perdu toute ma gaieté, délaissé mes exercices » (II.ii.275-6). 
Qu’il commence ou non déjà à jouer la comédie, son changement reste 
évident. Mais, pour éprouver de façon si exacte sa mélancolie, il y était 
prédisposé, ou plutôt, elle lui est familière. À la fin du même acte II, il 
en est si tourmenté qu’il redoute que le spectre ne soit un démon 
profitant de son mal pour s’emparer de lui et le damner, comme le 
rappelait T. Bright, « mettant à profit ma faiblesse et ma mélancolie » 
(II.ii.544-5). Plus loin, Claudius, dont la haine est perspicace, loin d’être 
dupe de sa « folie », en pénètre la nature et comprend le danger qu’elle 
recèle pour lui : « Il y a dans son âme quelque chose que sa mélancolie 
est en train de couver » (III.i.159-60). Hamlet enfin, à l’acte V, en 
menace Laërte :  
J ’ai pourtant quelque chose en moi de dangereux 
Que tu ferais sagement de craindre.  (V.i.228-9) 
La solitude, la tristesse, sont creusées par le décalage que, 
comme Montaigne, Hamlet ressent avec son temps et son pays. Ce 
« temps malade », dont le diagnostic s’alourdit dans les Essais, 
d’édition en édition au rythme chaotique des guerres de Religion, 
Montaigne, en « discordance » radicale, le décrit, en particulier dans 
« De la Physionomie » et « De la Vanité », en termes de décomposition, 
de gangrène, d’amputations. Ce sont, dit-il, « ulcères envieillis ». Le 
pays est menacé de « dissipation » et de « divulsion » : poussière, 
arrachement, démembrement318. Sa nostalgie de temps plus nobles et 
                                                 
317
 Hamlet n’est pas du tout un « atrabilaire », je suis bien, sur ce point, de l’avis de 
V. Bourgy, Shakespeare, Tragédies, vol. I, p. 259, art. « Mélancolie » du « Dictionnaire de 
Shakespeare ». 
318
 Respectivement III, 12, C, 1047 ; III, 9, C, 962 et III, 12, C, 1043. 
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plus sincères, « le temps de nos pères », n’en est que plus ardente. 
Comme l’Antiquité s’idéalise, le père de Montaigne incarne une 
perfection. 
Des contrepoints similaires se trouvent chez Hamlet, dans un 
Danemark en état d’alerte de guerre –  guets, fabrication intense et 
achats d’armes, « préparatifs fiévreux » : donnée mise en relief dès la 
première scène, où le lucide Marcellus détecte une annonce 
« d’éruption », dont l’apparition du spectre serait le présage, pour 
affirmer un peu plus loin le célèbre : « Quelque chose est pourri dans 
l’état du Danemark » (I.iv.67)319. Reprise à l’acte V par le fossoyeur, qui 
associe à la situation du Danemark la décomposition des corps (V.i.135-
43), l’image de la pourriture borne ainsi de part et d’autre la pièce 
entière. 
En contraste, et surtout en contraste avec Claudius, cause et 
représentant de ce mal, Hamlet exalte les vertus et la beauté d’un père, 
plus encore qu’idéalisé, divinisé (il le compare à tous les dieux de 
l’Olympe), et en même temps pleinement homme : 
Voyez quelle grâce régnait sur ce visage-ci, […]  
Une harmonie et véritablement une forme  
Sur laquelle chaque dieu semblait mettre son sceau  
Pour garantir au monde que c’était là un homme. (III.iv.54-61) 
La pureté et la noblesse d’Hamlet, merveilleusement décrites 
par l’amour d’Ophélie (elle dresse de lui un portrait lyrique : « Miroir 
d’élégance, modèle de conduite, /  Point de mire des regards… »), et par 
l’amitié d’Horatio (dans son « requiem »), sont exposées au cynisme 
d’un Claudius, à la veulerie des courtisans. Claudius le sait, et va s’en 
servir : Hamlet est si confiant, promet-il à Laërte, qu’il ne se doutera 
d’aucun piège, il ne pensera même pas à examiner les fleurets du duel. 
Une même éthique de loyauté et de confiance, de sens de 
l’amitié, de générosité habite Montaigne, qui est, assure-t-il, incapable 
de compromissions : 
Celui qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses coudes, 
qu’il recule ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce 
qu’il rencontre… (III, 9, 991b) 
                                                 
319
 « Ce temps est mal en point » (« out of joint »), dira plus loin Hamlet (I.v.189). 
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Ils sont tous deux incapables de telles danses de l’opportunisme. 
Étrangers à leur monde, étrangers aux commerces ordinaires du 
monde, ils le sont aussi par leur solidarité avec les morts, et leur 
intimité avec la mort. Leur grande piété filiale se traduit en tendresse et 
pitié bouleversantes. Montaigne, dans « De la Vanité » : « Le soin des 
morts nous est en recommandation. » Les héros antiques ne sont plus ? 
Ils sont trépassés. Si est bien mon père, aussi entièrement qu’eux, et 
s’est éloigné de moi et de la vie autant en dix-huit ans que ceux-là ont 
fait en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse pas d’embrasser et 
pratiquer la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaite union et très 
vive. (III, 9, 996b) 
La hantise du meurtre de son père (aggravée par la traîtrise et la 
débauche sexuelle de sa mère) fait d’Hamlet un fils hanté par ce père 
vénéré, rempli de pitié pour son spectre torturé dans les souffrances du 
Purgatoire, et qui a tant besoin de son aide. Le message du roi Hamlet 
habite son fils (il n’aura plus jamais en tête d’autres livres, jure-t-il, que 
ces paroles), comme sans doute Shakespeare fut habité par le 
« testament » de son propre père demandant prières et actes 
expiatoires, « de crainte qu’en raison de mes péchés, je sois conduit et 
demeure longtemps au purgatoire »320 . Les fils le savent : leur souvenir 
sauve leur père d’une mort totale. « Remember ! » supplie le roi 
Hamlet. Son fils le lui promet : 
Me souvenir de toi ? 
Oui, pauvre spectre, tant que durera la mémoire 
En ce globe égaré. Me souvenir de toi ? 
Oui, j’effacerai des tablettes de ma mémoire 
Tout ce qui y fut inscrit de futile et de sot. […] 
Et ton commandement sera le seul à vivre 




La mélancolie choisit, ici et là, de s’exprimer à travers des thèmes 
repérés depuis l’Antiquité et surtout depuis l’Ecclésiaste : le savoir, la 
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 Cité par J ean-Marie et Angela Maguin, W illiam  Shakespeare, Paris, Fayard, 1996, 
p. 38. Article XII du « Testament ». 
321
 Sur la conception du Purgatoire et le culte du souvenir des morts, voir le très beau 
Ham let in Purgatory  de Stephen Greenblatt, Princeton University Press, 2001, que je 
remercie vivement Nick Myers et J ean-Marie Maguin de m’avoir indiqué. 
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femme, l’action humaine, les âges de la vie, la vieillesse et sa 
déchéance, le Temps, la mort. J e m’arrêterai sur trois d’entre eux, pour 
suggérer, cette fois, la transformation qui s’opère d’un texte à l’autre.  
Dans le chapitre « De la Présomption », Montaigne montre au 
lecteur une blessure originelle, jamais cicatrisée : son irrésolution :  
J e ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien mal propre à 
produire : c’est l’irrésolution, défaut très incommode à la négociation 
des affaires du monde […]. J e sais bien soutenir une opinion, mais non 
pas la choisir […]. L’incertitude de mon jugement est si également 
balancée en la plupart des occurrences que je compromettrais volontiers 
à la décision du sort et des dés… (II, 17, 653-654a) 
Et Hamlet : 
Et la couleur innée de la résolution 
Pâlit sous la pensée qui la rend maladive ; 
Alors les entreprises capitales et de poids, 
Détournant leur courant à voir ce qu’il en est, 
Perdent le nom d’action… (III.i.86-90) 
Certes, Montaigne insiste sur son « jugement », et Hamlet sur l’action. 
Mais c’est toujours la vivacité, l’intensité, l’exigence de la réflexion qui 
freine et paralyse l’action. C’est du moins ce qu’ils éprouvent. Car, en 
fait, Montaigne est magistrat, Parlementaire, homme politique, maire 
de sa ville sous deux mandats, écrivain célèbre. Hamlet met en place sa 
souricière, sermonne sa mère, retourne contre les émissaires de 
Claudius le piège fomenté contre lui. Pourtant, il faillit à sa mission, il 
ne venge pas son père au sens strict. Il semble s’enliser dans les 
reproches qu’il se fait, dans les débats que lui impose son destin, dans 
la rationalité qu’il y cherche mortellement. En tout cas, il s’impute à 
crime les délais de ce qu’il tient pour son devoir. Si sa mélancolie le 
rend irrésolu, cette indécision même l’empire. Montaigne fait de son 
défaut un principe de pensée critique, antidogmatique, un outil 
scientifique pour l’analyse : le « DISTINGO » (II, 1, 335b). 
La peur de la déchéance de la vieillesse inspire à Montaigne des 
lignes cruelles sur ses « grimaces difformes et pitoyables », dans « Sur 
des vers de Virgile » (III, 5, 893b), et surtout à la fin de « Du Repentir » 
sur « ses yeux chassieux et troubles », ses « catarrhes » et sa 
« colique ». Il écrit : 
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Elle nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage ; et ne se voit 
point d’ames, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent à l’aigre et au 
moisi. (III, 2, 817b) 
(Montaigne, on le sait, est sensible aux odeurs : sa métaphore est 
olfactive !) Tel est, je crois bien, le miroir qu’Hamlet tend ironiquement 
au détesté Polonius : 
–  Que lisez-vous, monseigneur ? 
–  Des mots, des mots, des mots. 
–  De quoi s’agit-il, monseigneur ? 
[…] 
–  De calomnies, monsieur ; car ce coquin d’auteur satirique dit ici que 
les vieux ont la barbe grise, la face ridée, que leurs yeux distillent une 
résine épaisse, ou de la gomme de prunier, qu’ils ont un plantureux 
manque d’intellect avec d’extrêmement faibles jarrets…(II.ii.188-96)322 
L’allégorie repoussante proposée par Montaigne inspire ces sarcasmes. 
L’imagination de la matière chez Shakespeare, une imagination visuelle 
et tactile, sait voir dans des yeux « chassieux » des yeux dégoulinants 
d’une humeur visqueuse, qu’elle appelle résine ou gomme de 
prunier323. 
Le suicide fascine Montaigne dès l’origine, avec des variations, 
toutefois. Dès l’« Apologie », il recommande « d’endormir » et « pallier 
la plaie » (II, 12, 495) : d’anesthésier la souffrance, de la supprimer par 
la mort, « le non-sentir et le non-être. » (II, 12, 496a). Il lui consacre le 
chapitre « Coutume de l’île de Céa » et prononce : 
La mort est la recette à tous nos maux […]. La plus volontaire mort, c’est 
la plus belle… (II, 3, 351a) 
Cette pensée revient à plusieurs reprises (I, 20  ; I, 14, etc.). Mais ce que 
Montaigne célèbre plus que tout, et de plus en plus après 1588, c’est le 
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 J e préférerais « rogue », fripon, coquin, maraud, à « slave », et de toute façon pas 
« pleutre ». À propos de Polonius : il incarne tout ce que Montaigne déteste autant que 
Shakespeare, à savoir, la certitude (« ’Tis so » !), la méfiance (il fait espionner son fils ; il ne 
donne à Ophélie que des leçons de méfiance). Mais Shakespeare joue aussi avec ce 
personnage, qui, assure-t-il, a joué jadis le rôle de J ules César : comme l’avait fait 
Montaigne au Collège de Guyenne… (Voir I, 26, 176b). 
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 Florio traduisait : « bleare and troubled eyes », Montaigne’s Essays, Everyman Library, 
3 vol., vol. III, p. 36. Ce rapprochement inédit (sauf erreur et ignorance de ma part) me 
semble en tout cas mériter examen. Toutefois, comme le rappelle François Maguin dans son 
édition d’Ham let (Garnier-Flammarion, 1995, p. 450) d’après Harold J enkins dans son 
Ham let (Londres, The Arden Shakespeare, 1982, p. 467), les hypothèses sur le livre 
d’Hamlet vont des Satires de J uvénal à l’Éloge de la Folie d’Érasme… Voir aussi la note 51 à 
la fin de cette étude. 
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choix héroïque de la mort volontaire pour échapper au tyran, lui voler 
sa victoire : héros solitaires, comme la noble Theoxena en Thessalie, ou 
communautés entières, comme les habitants d’Astapa en Espagne324. 
C’est pour la liberté que Montaigne justifie et glorifie le suicide. Car 
pour la vie elle-même, il ne la hait ni ne la dédaigne –  
Car enfin c’est notre être, c’est notre tout […] c’est contre nature que 
nous nous méprisons […] c’est une maladie particulière et qui ne se voit 
en aucune autre créature, de se haïr et dédaigner. (II, 3, 353a) 
–  leçon elle aussi reprise et amplifiée en 1588, partout où Montaigne 
dénonce le mépris et la haine de soi et de la vie, en particulier dans 
« Sur des vers de Virgile » et « De l’Expérience ». Le suicide est, lui, un 
acte de résistance politique. 
Mourir pour ne plus rien sentir des méchancetés du monde, 
c’est la toute première et constante tentation d’Hamlet depuis, en tout 
cas, la mort de son père. Son tædium  vitæ  se traduit en images 
désolées d’un monde en friche grossière envahi de mauvaises herbes. Il 
se supprimerait dès ce moment, affirme-t-il dès la scène ii de l’acte I, où 
il apparaît, tenant sa vie pour rien, se souciant de lui « comme d’une 
guigne », sans l’interdiction divine du suicide. La vie ? « Une mer 
d’épreuves » : le mépris des gens, le triomphe de l’oppresseur, l’amour 
dédaigné, la morgue des puissants. C’est pure poltronnerie 
(« cowards ») que de continuer à vivre. Le frein unique est la terreur de 
l’au-delà : « the dread of something after death » (III.i.80). 
Mais tout le comportement d’Hamlet est suicidaire. Suivre un 
spectre dans une nuit glacée jusqu’au bord de l’abîme. J ouer la 
comédie de la folie, péril extrême pour la raison : voir l’avertissement 
de l’essai « De ne contrefaire le malade » (II, 25)325. Mettre en place 
une souricière dont, de toute façon, il mourra, que soit ou non révélé le 
crime de Claudius et de sa mère326. S’élancer dans la fosse d’Ophélie –  
geste révélateur –  en proclamant les droits de son amour : 
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 Respectivement II, 27, 699c et II, 3, 361c. Sur la problématique de la tyrannie et du 
suicide, voir G. Nakam, Le dernier Montaigne, chap. 2, « L’autoportrait d’une liberté ». 
325
 Sur le risque de devenir fou, bien analysé par Montaigne, voir le chap. « La mélancolie 
et la folie », dans Montaigne, la Manière et la m atière, chap. 2, cité plus haut. 
326
 Ou la révélation le tuera, ou le doute, ou, surtout, la vengeance du criminel dévoilé (ce 
qui arrivera). 
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J ’aimais Ophélie. Quarante mille frères ne sauraient, 
Avec tout ce qu’ils peuvent avoir d’amour, atteindre 
À la somme du mien. (v.i.235-7) 
Accepter enfin son duel avec ce même frère d’Ophélie, Laërte, malgré 
son pressentiment, qu’il confie à demi à Horatio : 
–  […] Mais tu ne saurais croire combien tout, là près du cœur –  mais 
qu’importe. 
–  Au contraire, mon bon seigneur. 
–  Ce n’est que sottise, mais c’est une sorte d’appréhension qui 
troublerait peut-être une femme. (v.ii.143-7) 
C’est ainsi à Laërte qu’il délègue le soin de le tuer, de se défaire sans 
péché mortel de sa pesante vie, de réaliser son profond désir de mort et 
de néant. 
Car là où Montaigne se prépare, de longue main, à la mort –  
Et me rechante sans cesse : Tout ce qui peut être fait un autre jour le 
peut être aujourd’hui […]. Il faut être toujours botté et prêt à partir… 
(I, 20 , 88c, a) 
–  « botté », comme pour un voyage en somme –  Hamlet, soumis à la 
Providence, mais dans un geste de liberté « défiant les augures », fait 
plus que de consentir à la mort, il la provoque, dans un pari stoïcien 
d’apparence, avec un fatalisme ironique : 
Nous défions les augures. Il y a une providence spéciale dans la chute 
même d’un moineau. Si c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est 
pas à venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, cela viendra 
pourtant. Le tout est d’être prêt. (V.ii.150-2)327 
Que cette gouaille ne fasse pas illusion ! Le rire même peut être 
mélancolie, comme le dira Robert Burton et comme l’impliquait aussi, 
chez Montaigne, l’essai « De Democritus et Heraclitus ». 
 
Solitude, repliement sur soi, nostalgie, souffrance, la mélancolie 
du personnage joue dans la genèse de l’œuvre aussi et dans l’action 
dramatique un rôle important, et d’autant plus fort que, dans la 
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 Sur la Providence et la chute d’un moineau, comparer Montaigne, II, 12, 529c, la feuille 
d’un arbre : « Comme si ce lui était plus et moins de remuer un empire ou la feuille d’un 
arbre, et si sa providence [celle de Dieu] s’exerçait autrement, inclinant l’événement d’une 
bataille, que le saut d’une puce… » 
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tragédie, évidemment, mais aussi dans les Essais, tous les éléments se 
nouent étroitement. 
Elle exige, je l’ai dit, l’introspection du gnôthi seauton  ; chez 
Montaigne, elle appelle l’autoportrait. Ici et là elle se manifeste (car elle 
n’a rien de flegmatique ni de mou) dans la force même et la rigueur de 
la pensée, et dans la volubilité des paroles. Elle a une fonction de 
moteur. Chez Montaigne, elle est génératrice de l’œuvre dans son 
étrangeté même, et, au-delà, elle permet à Montaigne de se « faire », et 
d’être pleinement. Dans Ham let, elle accompagne les progrès de 
l’action, avec un rôle paradoxal de ressort et de frein pour le prince 
Hamlet, mais décisif en fait. D’une part, il invente sa propre comédie 
de la folie –  masques de théâtre, révélateurs du vrai, et portant bien la 
marque de son « humeur noire ». D’autre part, c’est bien son trop de 
lucidité qui l’englue, mais sa mélancolie appelle, par la menace qu’elle 
« couve », le dernier stratagème de Claudius, par lequel, enfin, l’action 
s’accélère jusqu’à son dénouement. 
Sur le plan esthétique enfin, comme elle a l’exigence du génie, 
elle noue la prospection et invente la « manière » propre à chaque essai 
de Montaigne. Dans Ham let, elle commande les monologues du Prince, 
qui pourraient être, comme on l’a remarqué, autant d’essais à la 
Montaigne sur le suicide, la mort, la femme, etc.328 : ces explorations 
par le héros de son drame intérieur, qui, en interrompant de place en 
place le cours cruel des choses, en faisant contraste avec son 
implacable cruauté, par leur élévation spirituelle329, donnent à cette 




Plus que tout autre mélancolique, peut-être, Hamlet est convaincu de 
la vanité des choses : de l’action, de l’amour, de l’amitié, des livres, des 
titres, de la mort. Il n’a plus foi en la vie. Le monde et sa splendeur ? 
« Promontoire stérile », « pestilentiel agrégat de vapeurs ». L’homme, 
« ce chef-d’œuvre », « le parangon des animaux » ? Une « quintessence 
de poussière » (II.ii.277-84). Ces décalages sont la première expression 
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 Point intéressant souligné par Harold Fisch, « Hamlet’s meditation and Montaigne », 
in Le Réel dans la littérature et la langue, Actes et Colloques, Klincksieck, 1967, p. 287 
(résumé). 
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 Harold Fisch, art. cit., où il renvoie à L. L. Martz, The Poetry  of Meditation , 1954. 
330
 Souligné par Clara de Chambrun et par Stephen Greenblatt, entre autres. 
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du désenchantement d’Hamlet. À noter que le dithyrambe (ironique) 
sur l’homme ne se trouve nulle part chez Montaigne, mais reprend, en 
le raillant (car Hamlet y a cru et fait part là d’une grave déception 
personnelle), soit l’optimisme d’un Sebond, soit plus directement, 
comme on l’a noté, celui d’un Pierre de La Primaudaye331, en tout cas 
un humanisme idéaliste et confiant. Montaigne, au contraire, sans 
illusion sur l’homme à l’heure des Essais, propose, sur ce chapitre, 
deux échelles pour rabattre sa présomption. Il le ramène au niveau des 
autres créatures. Il lui montre, par rapport à Dieu, son néant. « C’est 
un homme : qu’est-il plus caduc, plus misérable et plus de néant ? » 
écrit-il dans « De l’Ivrognerie » (II, 2, 346a). Dans l’« Apologie de 
Raimond Sebond », il martèle : l’homme est « la pire espèce du 
monde », il n’a en partage que « inanité, vanité, fénéantise » : 
De toutes les vanités, la plus vaine, c’est l’homme. 
Et encore : 
La plus calamiteuse et la plus frêle de toutes les créatures, c’est 
l’homme, et quand et quand la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit 
logée ici parmi la bourbe et le fient du m onde, attachée et clouée à la 
plus morte et croupie partie de l’univers [etc.]… 
Plus loin encore : 
Qui verra l’homme sans le flatter, il n’y verra ni efficace [valeur], ni 
faculté qui sente autre chose que la m ort et la terre332. 
La mort est gagnante. Chez Montaigne, l’homme se définit par 
sa condition de mortel. La vie n’est qu’une succession de morts, 
rappelle-t-il, à l’issue de la même « Apologie », et par la bouche de 
Plutarque, dans un étonnant double mouvement contraire, régressif 
pour l’être vivant, progressif pour le temps : 
La fleur d’âge se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la 
jeunesse se termine en fleur d’âge d’homme fait, l’enfance en la 
jeunesse, et le premier âge meurt en l’enfance, et le jour d’hier meurt en 
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 Pierre de La Primaudaye, dans L’Académ ie Française : passage cité et traduit en anglais 
dans Ham let, A Norton Critical Edition , éd. Cyrus Hoy, W.W. Norton, 2e éd., 1991, p. 118 : 
« I cannot marvel enough at the excellency of Man, for whom all these things were created, 
[etc.]. » 
332
 Respectivement II, 12, 448a ; 449a ; 452a ; 554c. C’est moi qui souligne. 
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celui d’aujourd’hui, l’aujourd’hui mourra en celui de demain ; et n’y a 
rien qui demeure ni qui soit toujours un. (II, 12, 602a)333 
Mais c’est encore une fois pour fustiger l’homme de sa folle et 
criminelle prétention de vouloir définir et enfermer dans des 
dogmatismes Dieu, seul maître du Temps, éternel. 
 
Hamlet est, lui, obsédé par la décomposition du cadavre, par le 
ver dévoreur de charognes, dont il rappelle à plusieurs reprises le 
travail efficace334. Le cycle de la mort physique exposé à l’acte IV, par la 
parabole du ver et de l’Empereur, reparaît, sous une forme encore plus 
sarcastique, dans le syllogisme du bouchon de tonneau, à l’acte V, dans 
la scène du cimetière. 
Ces deux images-symboles, pourtant, viennent de Montaigne, la 
première à coup sûr. Toujours dans l’« Apologie », Montaigne rappelle 
un lieu commun sur la vanité des grands et le cours de l’Histoire, qui 
dépendent parfois… d’insectes : 
les poux sont suffisants pour faire vaquer la dictature de Sylla ; c’est le 
déjeuner d’un petit ver que le cœur et la vie d’un grand Empereur. 
(II, 12, 462a)335 
Dans Ham let, cela devient (Hamlet vient de daguer par erreur 
Polonius, qui gît derrière un rideau) : 
–  Allons, Hamlet, où est Polonius ? [dem ande Claudius] 
–  À souper. 
–  À souper ? Où cela ? 
–  Non pas où il mange, mais où il est mangé. Une certaine assemblée de 
vers politiques se sont mis après lui. Il n’y a que le ver pour faire aussi 
bonne chère qu’un empereur. Nous engraissons toutes les autres 
créatures pour nous engraisser, et nous nous engraissons nous-mêmes 
pour les asticots.. Roi bien gras et mendiant maigre, cela ne fait qu’un 
menu varié –  deux plats, mais pour une seule table. Tout finit par là. 
–  Hélas ! hélas ! 
–  On peut prendre un poisson avec un ver qui a mangé d’un roi, et 
manger le poisson qui s’est nourri de ce ver. 
–  Que veux-tu dire par là ? 
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 Texte de Plutarque, dans la traduction d’Amyot, dont Montaigne n’a pas besoin de 
préciser l’auteur : tous ses lecteurs d’alors l’identifiaient immédiatement. 
334
 Hamlet : « Car si le soleil engendre des asticots dans un chien mort, la charogne étant 
bonne à baiser –  avez-vous une fille ? –  Ne la laissez pas au soleil… », (II.ii.180-3). Et dans 
la scène du cimetière : « et maintenant tout à Gente Dame du Ver… » (V.i.73). 
335
 Rapprochement relevé par R. Ellrodt, art. cit. 
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–  Rien, sinon vous montrer comment un roi peut se rendre en voyage 
officiel dans les tripes d’un mendiant. (IV.iii.17-30) 
De l’incise satirique du topos de Montaigne, Hamlet, dans une 
fabuleuse mise en scène, et poussant jusqu’au bout la logique de son 
paradoxe, fait une sarcastique, agressive, macabre, drôlissime et 
grandiose vision de l’œuvre égalitaire de la mort. 
Et qui sait si ce n’est pas « la bourbe » de Montaigne (« la 
bourbe et le fient du monde », cité plus haut), qui se retrouve en argile 
du bouchon de tonneau, que devient, cette fois, Alexandre en 
personne ? 
À quels bas usages, Horatio, nous pouvons retourner ! Pourquoi ne 
suivrait-on pas en imagination la noble poussière d’Alexandre jusqu’à la 
voir boucher un trou de bonde ?  
[…] 
Alexandre mourut, Alexandre fut enterré, Alexandre retourne en 
poussière, la poussière est de la terre, de la terre se fait le torchis et 
pourquoi, avec l’argile qu’il est devenu, ne pas boucher un baril de 
bière ?   
Mort, l’impérial César, en argile changé,  
Pourrait, bouchant un trou, empêcher l’air d’entrer.  (V.i.168-78) 
La dérision d’Hamlet, dans une logique rigoureuse comme un 
enchaînement de syllogismes, et, comme on l’a dit plus haut, par la 
force visuelle de l’imagination du poète, transforme dans son 
développement un mot, une image, une formule, pour, ici, donner à sa 
raillerie en forme de comptine toute l’intensité de sa douleur, et tout 
son poids philosophique. 
Laquelle philosophie se confond avec toute une poétique de la 
« vanitas », dont les emblèmes, implacablement matérialisés, sont des 
crânes, la terre, la poussière ou l’argile, la vermine, le néant, et la figure 
du fou. Montaigne transfère son propre et essentiel sentiment de la 
« vanitas » dans cette paraphrase de L’Ecclésiaste qu’est l’essai « De la 
Vanité ». Celui-ci est, de tous les Essais, le chapitre qui mêle en lui le 
plus de tonalités diverses, comme le texte de Salomon, sous l’égide 
duquel il se place, dès la première ligne : humour et désespoir, 
amertume et sérénité, satire, dérision. Tout est vanité, soit : mais les 
beaux préceptes aussi, et toute la sagesse ! L’homme est « plein 
d’inanité et de fadaise » (III, 9, 988b et 1000b). À quoi répond, dans le 
tout dernier essai, et de la toute dernière plume de Montaigne, plus que 
jamais fidèle à L’Ecclésiaste, où passe et repasse le vent de la vanité : 
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Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, 
et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à 
peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent… (III, 13, 
1106-1107c). 
Les symboles de Montaigne sont ici le vide et le vent, comme « la 
bulle » de bourgeoisie romaine dont il s’amuse à se vanter aussi. Mais 
quoi, Aristote le disait bien, les mélancolies sont « qualités 
venteuses »… 
« De la Vanité » conduit à l’image finale du « badin de la farce » 
qu’est l’homme qui s’ignore et qui ignore sa juste place de mortel. Mais 
dans ses dernières mutations, après les ultimes ajouts du texte, c’est 
une cruelle autodérision qui parle dans cette image, dans laquelle 
transparaît alors, non plus l’homme en général, mais l’écrivain lui-
même, berné, frustré, au seuil de la mort. C’est Montaigne qui se 
montre sous les traits de ce « badin », en clown risible et triste, digne 
d’Hamlet ou plutôt de Yorick, le clown mort de la tragédie336. La terre, 
la boue, le néant, le vent : tels sont les symboles de la « vanitas » dans 
les Essais, mais l’emblème le plus parlant, dans toute sa douloureuse 
mélancolie, est bien ce « badin », ce fou, qui a pour répondant, dans 
Hamlet, Yorick, ou plutôt mieux encore : le crâne de celui qui fut 
Yorick. 
Le vent du néant traverse « De la Vanité » surtout dans les 
modulations tragiques qui l’assombrissent après 1588. Montaigne 
retrouve alors l’accent stoïcien qui terminait, en 1580 , « De la 
Solitude ». « Retirez-vous en vous-même », dit Montaigne, ici et là ; la 
seule voie possible est de « se contenter » de soi-même, « s’en 
contenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom » (I, 39, 248a). 
Entendons-bien cette déclaration : sans postérité, sans gloire, et sans 
aucun au-delà, sans même les désirer. 
C’est dans l’admirable ajout final du chapitre « Du Démentir » 
que Montaigne approfondit cette idée, et trouve pleinement le sens de 
son entreprise d’écrivain. Qu’il n’ait même aucun lecteur, qu’importe : 
il s’est rencontré, lui, formé, constitué : 
Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps... ? (II, 18, 665c) 
Tout prend sens pour lui. Son livre l’a véritablement créé. 
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 Voir dans Le Dernier Montaigne, le chapitre VII, « Le badin de la farce », p. 191 et192. 
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Montaigne possède une autre force. C’est dans l’austère chapitre 
« De la Solitude » même, qu’il reprend la devise du poète Perse : 
Carpam us dulcia…, « Cueillons les douceurs de la vie ; nous n’avons à 





Obsessionnelle, la pensée d’Hamlet rumine son mal. Claudius l’a bien 
observé : et redoute 
ce qu’il a d’à peu près installé dans le cœur, 
Et sur quoi son cerveau bat sans cesse… (III.i.168-9) 
Enfermé dans le cycle de la mélancolie et du désespoir, qui se 
nourrissent l’un de l’autre, Hamlet souffre tant, qu’il en devient cruel : 
pour sa mère –  « Laissez-moi vous tordre le cœur » (III.iv.34) –  pour 
Ophélie surtout, sur l’innocence de laquelle il se venge par d’odieux 
sarcasmes. Hamlet se met lui-même sans cesse au bord du gouffre, et 
ce, non pas seulement à l’acte I sur la falaise d’Elseneur. Au bord de la 
folie, à force de la feindre. Au bord du mal, aussi. Il décèle en lui 
quelque chose de mauvais, une redoutable pulsion de destruction et de 
meurtre. Il en prévient Laërte, on l’a vu :  
I have something in me dangerous… (v.i.228) 
S’agit-il d’une pointe de cette perversité de la « tristezza » contre 
laquelle Montaigne met en garde au début de « De la tristesse » ? 
Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité (I, 2, 
11b) 
L’héritage d’Hamlet est trop lourd pour lui permettre, comme le veut 
Montaigne, de « savoir jouir loyalement de son être » (III, 13, 815b) : le 
meurtre de son père, l’infamie de sa mère, l’insolent triomphe de « ce 
chancre » de Claudius, usurpateur cynique et jouisseur –  un doublet de 
Richard III –  et le commandement de son père, dont il se trouve 
indigne. Il se ronge de culpabilité. Son monde s’est fermé, pris au piège 
d’un destin fatal, issu tout autant de la Nécessité antique (le rappel 
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 Trad. De Pierre Villey. Texte latin : « Carpamus dulcia ; nostrum est /  Quod vivis : cinis 
et manes et fabula fies », I, 39, B, 246. 
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d’Hécube, à l’acte II, dans la tirade du comédien, et du « pouvoir félon 
de la Fortune », n’est pas choisi pour rien338), que de la prédestination 
protestante. Hamlet plie devant lui : « une divinité mène à leurs fins 
nos plans » (V.ii.10). Le monde est irrémédiablement mauvais, Hamlet 
le confirme en testament à Horatio : 
Et dans ce monde dur [this harsh w orld], prends la peine de vivre, 
Pour dire mon histoire. (v.ii.282-3) 
Le mal triomphe ici sous trois espèces : le crime, le péché et la 
mauvaise chance. Malchance, le meurtre de Polonius –  sans lequel, 
d’ailleurs, l’action tombait dans une impasse, peut-être. Et surtout, 
sens aigu du péché, qui pénètre l’univers religieux d’Hamlet, son sens 
du sacré : au point qu’il laisse échapper sa vengeance, en refusant de 
tuer Claudius en prières, ce qui conduirait ce félon tout droit en 
Paradis… C’est le sens du péché, complice de sa mélancolie, qui oriente 
l’action dramatique. Le génie de Shakespeare est d’enfermer dans un 
huis-clos cette problématique sans issue : les pères et les fils se 
répondent, de l’ouverture au dénouement, eux aussi, les Norvégiens et 
les Danois, les Hamlet et les Fortinbras, en chiasme339. 
Montaigne, au contraire, échappe au tragique par une double 
« échappatoire » (c’est son mot)340 . La résistance de l’œuvre, et le cours 
de l’écriture dirigée par le « distingo » salvateur, qui s’exerce sur la 
pensée, sur l’humain, sur ce monde-ci, obstinément, en refusant 
l’irrationnel –  miracles, spectres ou sorciers, voir « Des Boiteux »341 –  
et en laissant ostensiblement à part le surnaturel. 
L’univers de la tragédie vécue par Hamlet se prolonge en deçà 
du monde, vers le Purgatoire et l’Enfer, et au-delà, jusqu’au ciel 
d’anges, dans la prière d’Horatio : 
Que des essaims d’anges chantent ton requiem. (V.ii.295) 
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 II.ii.461. Cf. Montaigne, soulignant le pouvoir de l’illusion théâtrale sur le spectateur le 
plus cruel, cite le cas d’Alexandre, tyran de Phères, qui gémit à la représentation des 
malheurs d’Hécube (II, 27, 693b). 
339
 Sans parler des relations, elles aussi étonnantes et déterminantes, de Polonius et de 
Laërte. 
340
 « De l’Expérience », 1095b. 
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 Comme Reginald Scot, Montaigne, dans l’essai « Des Boiteux », s’oppose, avec J ean 
Wier, au démonologue J ean Bodin. Voir G. Nakam, Les Essais, Miroir et procès de leur 
tem ps, rééd. Champion, 2001, p. 377-392. 
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L’univers de Montaigne se borne à l’ici-bas. Mais il est ouvert, comme 
son oeuvre est ouverte, libéré par l’exercice du « jugement », par la 
responsabilité du libre-arbitre. Il s’achève, à la dernière page, sur la 
lumière d’Apollon. 
Hamlet est sans échappatoire, prisonnier du piège doublement 
tragique d’un monde coupable et d’un destin sans issue, pour 




Comme l’écrira Robert Burton, dans une vision héraclitéenne qui 
convient bien à son thème, « la mélancolie est une », mais : 
Il y a, dans toute mélancolie, sim ilitudo dissim ilis, comme dans les 
visages humains, une ressemblance, et, comme dans une rivière nous 
nageons sur place et pourtant l’eau n’est pas identique, comme le même 
instrument de musique propose diverses leçons, la même maladie offre 
une diversité de symptômes342. 
Elle est « polymorphe », dit J ackie Pigeaud (préface au Problèm e XXX). 
 
Montaigne est une étape décisive dans la perception de la 
« mélancolie » à la Renaissance, par l’insatisfaction qui l’habite, et par 
le regard intérieur qui décrit ce même doute sous tant de formes : par 
exemple les autoportraits étonnants qui s’emboîtent l’un dans l’autre 
dans « De la Présomption »343. Par rapport à Shakespeare, faut-il 
parler d’une « évolution » historique ? Peut-être, comme dans toute 
étude de mentalités, et de leur traduction esthétique, qu’on devrait 
alors, pour le premier, en raison même et d’abord de son « étrangeté », 
qualifier sa mélancolie de « maniériste », et pour le second, dans 
Hamlet, en raison des déchirements de la souffrance, et de son aura 
sacrée et funèbre, de « baroque » ? J e ne sais. Un J odelle (1532-1573), 
son humeur « noire » et souvent satanique, et son « forcènement »344, 
sont plus proches d’un Marlowe, voire de Shakespeare, que de Ronsard 
ou de Montaigne345. 
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 Robert Burton, Anatom ie de la Mélancolie (1621), Première Partition, Section 3, 
Membre 1, Subdivision 2, op. cit., vol. I, p. 661. 
343
 Voir Le Dernier Montaigne, chap. IX, « Manières d’un autoportrait », p. 245 sq. 
344
 « Forcènement » est le mot par lequel D’Aubigné qualifie le génie de J odelle. 
345
 Évitons, pour les très grands textes, même les plus subtiles catégories. Il y a aussi un 
« maniérisme noir », dans lequel peut entrer J odelle. Et je continue à tenir Montaigne pour 
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La mélancolie est bien « une », il s’agit d’une même 
« nature »346, comme le proposait Aristote, d’une « complexion », 
comme dit Montaigne, d’une prédisposition congénitale, révélée, 
comme chez Hamlet, par un choc, la mort de son père, réveillée, 
comme chez Montaigne, par un traumatisme comparable, la mort de 
La Boétie. Une « nature », donc, faite d’anxiété, d’incertitude sur son 
propre moi, a fortiori son moi multiple, d’in-tranquillité, dirait Pessoa, 
et son expression verbale et gestuelle, tendue, nerveuse, voire agitée, 
qui s’accompagne par intervalles d’auto-ironie, ou de la dérision trop 
lucide de tout et de soi, et de la vanité même. Ils sont tous deux des 
rejetons de « Melancholia », ou, pour reprendre le beau titre des 
historiens d’art Rudolf et Margot Wittkover, « enfants de Saturne »347, 
mais dans des registres autres, avec une intensité incomparable, et 
surtout des trajectoires opposées, orientées qu’elles sont, l’une vers la 
vie, l’autre vers la mort, et par les idéologies contraires d’une liberté et 
d’un « fatum  » : « Mon destin m’appelle », déclare Hamlet dès le 




Devant Montaigne, Shakespeare a, me semble-t-il, une attitude 
ambivalente, de complicité et d’ironie, disons de complicité ironique (et 
d’ironie complice !). parfois il l’habille en vieux radoteur (Polonius), 
trop naïf (le Gonzalo du début de The Tem pest). Parfois il transforme 
ses dires en leurs contraires, ou en sarcasmes : le cas le plus expressif 
est le noble « Cannibale » devenu hideux Caliban. Mais il éprouve 
toujours devant ce texte illustre déjà en Angleterre à la fin du siècle, 
une vive émotion de lecteur, et donc de créateur, il y trouve un élan de 
la pensée, parfois aussi du langage –  idées et mots avec lesquels il joue 
en pirouettes et en culbutes, comme Hamlet de sa « folie ». 
Un Shakespeare n’a pas besoin de Montaigne pour être 
Shakespeare. Non pas, mais sans doute pour le devenir. J e rejoins là 
tout à fait l’article riche et novateur de Robert Ellrodt348. Montaigne, 
écrivain du « passage » –  « J e ne peins pas l’être. J e peins le passage » 
                                                                                                
un grand Maniériste (et pas du tout un « baroque »). Vu les décalages dans le temps, on 
peut aussi parler, je le crois, d’un « maniérisme noir » pour Shakespeare. 
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 Souligné par J ackie Pigeaud dans sa Postface à l’éd. de Burton citée. 
347
 Rudolf et Margot Wittkover, Les Enfants de Saturne, tr. Fr. Macula, Paris, 1985. 
348
 « Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare », cité supra en note 6. 
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–  est aussi un passeur. Tous les grands livres le sont. C’est la traversée 
des Essais, leur m édiation  qui a, non seulement enrichi, mais 
« réfléchi » dans leur « miroir » l’univers intérieur de Shakespeare, et 
peut-être permis au dramaturge de reconnaître en lui et de projeter en 
« représentation », façonnée de bien d’autres matériaux encore, une 
des formes les plus nobles et les plus désespérées de sa propre 
« mélancolie » : Hamlet349. 
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 J e remercie vivement Robert Ellrodt de son observation justifiée concernant le livre 
qu’Hamlet tient en mains, d’autant plus que, dans le même article cité, il insistait déjà sur la 
qualité de l’hypothèse de Harding Craig selon laquelle ce livre serait le De Consolatione de 
J érôme Cardan (Hutington Library Bulletin, 1934, p. 17-37). J e n’ai pu prendre 
connaissance de cet article, le vol. 1934 de H.L.B. manquant à la bibliothèque de la 
Sorbonne.  
Mais j’ai consulté le De Consolatione, qui figure dans les Opera om nia de Cardan (éd. Lyon, 
1663 en 10  tomes in fol., vol. I, f° 588-636). L’ouvrage comporte 3 livres sur la consolation 
des calamités, de la mort, des recours (la mort, la sagesse, la Fortune). Sur la mort, un long 
voyage, aussi assimilée à un rêve de voyage lointain, le rapprochement semble probant. Il 
est retenu dans l’éd. Norton d’Ham let (Norton, 1963, p. 119-120). En revanche, et sauf 
inadvertance de ma part, on n’y trouve pas les caricatures faites par Montaigne et par 
Hamlet de la vieillesse. Puis-je maintenir mon hypothèse, avec réserves certes, jusqu’à plus 
ample informé ? 
